たまゆら petitetomo.com

朝、ネコに叩き起こされて窓の外の音に耳を傾けると、雨音がした。ああ、雪は降らなかったか。いや、もしかしたら降ったのかもしれないけど、うっすらでも積もっていつもと違う雪景色の朝、とはならないことは確かで、いくぶんがっかりした。だけど空気はたしかに雪のふる日のキンと凍るそれで、朝ごはんの支度をしていると窓についた水滴がつるりとサッシをつたって落ちる。今日は弟の誕生日だ。

わたしは、仲が良いとは到底言えない兄の twitter をこっそり読んでいる。彼はその中で、自身の境遇を憂えたり、好きな音楽、鉄道、バイク、気象のことなど、いろいろ書き綴っている。普段の会話なんてものは皆無なので、知らなかった一面を垣間見ることができて、兄のことを少しわかったような気がするのだ。日記を盗み読みしているようで、若干罪悪感を覚えるのは、彼がわたしが読んでいるということを知らないからだとおもう。もっとも twitter は全世界に向けて公開されているものだから、盗み読みとは言わないんだろうけど。

兄はそこで、時折家族のことにも言及する。親はもちろん、弟や下の妹のこと。だけど、上の妹、つまりわたしのことには、一切触れない。上の妹の存在は、完全に無視されている。おそらく兄の follower のほとんどは、彼に妹がふたりいるということを知らないだろう。今日は弟の誕生日なので、その旨の発言をしていた。たしか去年もしていた。それで、その12日後には妹の誕生日の旨の発言をしてくれるのかな、なんて淡い期待を抱いたのだけど、そんなものは無惨にも打ち砕かれたのだった。

兄は、わたしのことをかなり憎んでいた。憎悪だ。ただ、昔にくらべればマシになっているんじゃないかという希望的観測があり、今現在、兄がわたしに対してどんな感情を抱いているのか、とても知りたいという欲求がある。彼の twitter はその大きなヒントになるとおもったけれど、その中でわたしの存在が無視されているということは、つまりそういうことなんだろう。わたしはそのことが、わりとかなしい。


今日は都内でも雪になったようだけど、わたしの見た範囲では霙が混じる程度で、雪らしい雪にはならずに終わった。雪になりきれない雪なんて、なんだか自分を見ているようで、すこし切ない。

祖父母で唯一の生き残り、母方の祖母が94歳の誕生日を迎えた。

少し前に「覚悟してくれ」って言われて会いに行ったけど、まったく死ぬ気配なんぞなくピンピンしている模様。頭はもうダメだけど、身体はほんとうに丈夫。っていうか頑丈。あの時代を生き抜いてきた人の強さを感じる。

今日は母と妹が会いに行ったようだ。
わたしもまた近いうちに行こうかな。

先日の十五夜、ひとりでベッドに転がってぼんやり本を読んでいるところへ、不意に母上から電話がかかってきた。

「月きれいだね。見てる？」

十五夜ってのは知ってたけど（おもに TL で）、時間的にわたしの部屋の窓からは月が見えないし、月なんかいつだってきれいなんだよ、とばかりに特に見ようとしていなかった。だけどママンからそんな電話きたら、見るしかないじゃん。

それで外に出てみたら、落っこちそうなほど大きくてまんまるの月が、眩しいくらいに煌々と光っていた。月なんかいつだってきれいだけど、なるほど中秋の名月たるその月はたしかにひときわきれいだった。

母の電話の用件はそれだけだった。そして、兄にも同様の電話をしていたことを後で知った。きっと弟にもしていたに違いない。

月がきれいですね。
それすなわち、I love you.

母方の祖母の容態が芳しくないという連絡が入ったので、会いに行った。

最後に会ったのは正月だったけど、その時とさほど変わらないかんじで元気そうにしていた。ごはんが食べられなくなってるみたいなんだけど、顔色もいいし肌もつやつや。ただ、表情がちょっとなかったな。今日は母や他の家族と予定が合わなかったのでわたしひとりで行ったんだけど、そのせいもあるのかも。おばあちゃんはもうわたしが誰かなんてまったくわかっていないけど、まあでも顔を見ることができてよかったな。でもまだお迎えはこないでしょ、ってかんじ。よかったよかった。

実家へ帰って、また弟とディープな話をする。素面で。いやあもうなんていうか、血を分けてるよな、やっぱ。あと近いうちに兄・私・弟の3人で兄弟ツーリングに行くことにした。ってまだ兄には話してないんだけどさ。とにかくそれには弟に早いとこ NSR を直していただいていかなければならない。はやく実現したいぜ兄弟ツー。

親の年収を知った（今はどうだかわからないけど）。そして愕然とした。我が家の世帯年収は、想像（したこともなかったけど）よりもはるかに多かった。金額だけ聞くと、まるで金持ちのようである。違う世界のできごとのようだ。

だけど我が家の暮らしは金持ちのイメージなんかまるでなくて、むしろ貧乏だとおもっていたし（幼少時、「ウチは貧乏なんだから」とよく言われたものだ）、じっさい倹しい暮らしをしていた。もちろん、使うべきところにはガツンと使っていたけれど（そこはきっちりわたしにも遺伝している）。それをおもうと、いったいどんだけ稼げば余裕の暮らしができるんだよ、と、すこし絶望するなどした。

親がいちばんお金をかけたもの。それは紛れもなく、4人の子供たちであった。今まで、漠然とはわかっていたつもりであまり意識してこなかったけど、自分で生活するようになって、子供4人を大学にやるのがどれだけ大変なことなのかを痛いほどに実感する。なのにその4人は誰も彼もうだつがあがらなくて、親が甘いのをいいことにそれに甘えまくって、もう30も目前だというのにちっとも自立していなくて、なんだかひどく申し訳ない気持ちになった。ひどく。

普通のサラリーマンなら退職しているであろう年齢である今でも、会社のため家族のため必死に働いている親。白髪が増えたというか、もうほとんど真っ白に近い。早いとこ楽させてあげたい。あげなければいけない。けど、このわたしもご多分に漏れずうだつがあがらない1人で、まったくもって、どうしようもない。どうにかしなきゃとおもってるだけじゃもうだめなのはよくわかってる。いいかげん後回しにもできなくなってきてる。動かなければなにもはじまらない。

わたしに何ができるだろうか。思考の迷宮の年頭。